时光村落

歌者默然 (节选）

作者 陈镭

  不是每块土地都能拥有属于自己的歌者。但在沅水流淌的土地上，沈从文以沅水一般的节奏唱出一种平静的歌声。这歌声是温暖的，然而温暖里面，有一种深深的悲剧感升腾起来，就像沅水上朦胧的烟雾，透过烟雾可以隐隐看得见歌者的影子，于湘西的烟水迷离中，这影子带着宛转的歌声，没入人群深处。 　　
　
   真正的歌者，歌声永不会肆无忌惮，他会在歌声中轻轻包上一层薄纱。这层薄纱包裹得那样艺术，令歌者在描述故乡时，为绵绵的深爱添加了透明的颜色。让那故乡，又遥远，又亲近；又虚幻，又真实。像沅水摇荡的青波，像水手熟睡中的笑容。让你的心口微微一暖，又微微一痛。 　　

  我想起《萧萧》，想起《长河》，想起《丈夫》、《三三》，还有那已致极点的《边城》。想起那些在不可知的命运中，坚韧地生活下去的人们，就不能不想到歌者同样的一生。 　　

  如果我们凝视歌者笔下长河般的画卷，我们会发现，他常用看似清淡的笔墨，点出令人心灵颤抖的故事。萧萧的悲剧，夭夭的痛楚，以及《边城》中美得几乎让人忘记了的不幸，让人看到他深爱的美在无可挽回地消逝，令陌生的旁观者亦忍不住为之深深痛惜。 　　

  一个世界正在失去，另一个世界并没有弥补住破损的缺口。现实与梦幻水乳交融，失望与希望都诉说着人性。沈从文的书中绝少刺激，只有平缓深远的歌声，勾勒出神话与历史间的原乡，将湘西的幽邃气息，传送又传送，传送到远方。
　　
  那歌声的画卷中缀满了血色的梅花，然而这梅花也终究只是背景的点缀，让人稍稍有些惊悸，旋即又木然，旋即又宁静。“大家就是这个样子活下来”。于是梅花淡出，头颅烂去，满纸烟云的青山绿水依然铺就长卷，那些人也就如翠翠手中渡船的缆绳，坚韧不拔地系在乡土，目送逝者随青波远去。 这是又一个沈从文，雄强的男儿与柔美的女子只在梦中。然而梦极浓郁，心极沉静，使得梦里的乡土潜入他意识的河流中，化为河底五彩的卵石，从粗糙变为光滑，从棱角变为圆润，终于被他从梦中拾起，痴然凝视。 　　

  有时我会想起歌者构画的这个湘西，在对死亡的白描中，更包容了生命本能的惊奇。于是抒情的笔触一幕又一幕，于荒诞无道的世路中，更有连绵柔韧的生命和生命的憧憬。这场景，正像是芳草斜阳外，婴儿的哭声想起，震颤了欲看斜阳人的心灵。 　　

  所以沈从文是又勾勒梦幻，又勾勒现实,更欲在文字的寓言之中，化解他内心的生命创痛。他将众生白相组合，不仅仅为的是带我们去湘西的世界，更为的是在纷乱的时代中，把握早已失落了的对于人的信仰。让我们在绵绵的歌声中，也能自我构筑虚构的希望，并想到无论如何，我们也将活下去，坚韧地活下去。哪怕我们只是又一个故事，只是所谓生命的基石。 　　
这也许是歌者带给我们最坚强的信念——活下去。 
　　
   风声呼呼地吹过，窗玻璃上生出了蓬松的、清冷的水气。在十一点的月光下，屋内很安静，这加大了风声恣肆的魅力，使人的心情慢慢平缓下来，渐渐觉得沉静。在这样的时刻，许多人的渴望无非是能听到、看到一些真正的故事罢了。 　　

  对他这样的歌者而言，不是个人不能容忍时代，也许只是时代不能容忍个人。他只是要人们从他的全部歌声中去认识我们这个民族，他想用湘西去探索更深层的题旨——有关人的重造。他从来不是主流，因此倍感寂寞。在受人冷落的岁月里，他重视亲友的感情，对忘记他的朋友，他想到别人的苦处。其实他需要的就是那一点悲哀的暖意，仅此而已。 　　

  我凝视着他的相片，这个和蔼的中年人只是平静的笑着，让人忘记了他是伟大的歌者，忘记了，在他笔下，世界看到了那片神奇的土地。